只是这些大城市里准妈妈们的常识，在距离济阳县城还有60多里地的村庄里，好比天方夜谭。董明霞甚至从来都没机会清楚自己的确凿血型，更谈不上复杂的溶血隐患。如果从科学的角度来看，一切都是必然，可是注定要被这过程深刻影响的人们——像董明霞这样的许多人，却仅仅因为Rh血型不是医院的常规检查项目，危险到来也浑然不觉。
寻找血源的6小时全城紧急爱心行动，并没能带来奇迹，董明霞还是死于二胎引产的术后大出血。流动在她体内罕见的Rh阴性O型血，是否理所当然就是这场悲剧的原罪？可这名27岁的农村妈妈根本不清楚自己的血型如此特殊——目前的医疗体系里，Rh血型检测仅仅只在临床输血的时候，才是必不可少的项目。董明霞因此错过了太多了解自身血液真相的机会。规则与常识匹配之间的隐患，代价是否就天然应该由个人来承担？
张本儒被亲戚抱进了客厅，2岁半的小男孩瞪大眼睛，并不肯跟随大人们的引导开口叫人。看着孩子脸颊上两团明显干燥发黑的印记，屋子里的主人——爷爷张训胜、奶奶马玉珍都会忍不住对本刊记者叹气：“自从家里出了事，孩子就天天哭，这几天才刚好一点，哭得少了。”他们也忍不住地比较：“现在家里事多又乱，根本顾不上孩子，他妈在的时候，哪是这样，每天都给孩子换三四次衣服，洗得干干净净。”儿媳妇董明霞的好，在众人的感慨里一点点生动起来：“嫁过来4年，从没跟大人吵过架红过脸，村里人没有不说她好的，模样好又懂事。”10月16日中午，距离董明霞的死已经7天，听着家人对妻子的夸赞，丈夫张端哲的眼圈偷偷就红了。
张端哲和董明霞2004年结婚，两人的家都在山东济阳县仁风镇，一个住王让村，一个住董家村，两村间步行最多半小时。因为董明霞和张端哲的姐姐曾经是同学，他们得以结识，也发现彼此间的巧合，都出生于1981年12月9日。结婚时候，合八字的人还夸赞了一番，说是注定的好缘分。张端哲家境不错，父亲张训胜很早就在济南炼油厂打工，收入稳定，而张端哲高中毕业后跑起了长途运输，收入也比务农高出许多。张家的田地，早就全部请人耕种，嫁过来的董明霞不需承担任何农活。董明霞家的亲戚因此都羡慕这个女孩嫁得好，日子虽然还过在村里，但节奏已经和土地没了关系，舒心而干净。至于董明霞，初中毕业后就留在家中照看弟妹，从来没外出打工，本分单纯。2005年儿子张本儒的降生让她升级成了母亲，可一家三口的全家福里，娃娃脸的她看起来依旧像个孩子。
怀上二胎是个意外，今年6月董明霞觉察到不舒服去看医生时，还以为是胃病。确认是怀孕后，张端哲说夫妻俩商量过找个合适的时间去做手术，第一胎已经是男孩，按政策不能再生二胎。可手术的事情拖了下来，张端哲解释说，因为他时不常就要出门跑长途，加上觉得董明霞也没有过大的身体反应，因此并不太着急。国庆节过后张端哲又出门了，送货去天津。10月8日晚董明霞身体出现出血异常的时候，家中只有她和婆婆。婆媳俩分头打电话求助，张端哲的小表哥董锐是济阳中医院的脑科医生，接到电话，建议弟媳迅速来医院做检查。董明霞的弟弟董继新19点多钟也接到了电话，让他帮忙找个车去济阳，“只说去医院做个检查，没事就回来”。当晚，母亲付绍花、婆婆马玉珍陪着董明霞赶去济阳中医院。据病例记录，晚间21点30分，董明霞入院。两位老人都年过五旬，不识字，还得看着张本儒，各项手续都是董锐跑前跑后帮着办下来的。
检查结果并不乐观，按照28天的妊娠月计算，董明霞腹中孕育了4个多月的胎儿已经死亡，必须引产。一家人接受了这个意外，也接受了医生的安排，次日引产。现在，当了解了董明霞的血型是罕见的Rh阴性O型血后，回过头来再看这次引产，其实并非意外。母子Rh血型不合的妊娠，通常会发生在第二胎。一般的情况下，胎儿的红细胞不能通过胎盘，就算母子Rh血型不合，也不可能会出现问题，所以董明霞的第一胎平安顺产。但在妊娠和分娩过程中，胎盘绒毛有小部分会被损坏，导致绒毛毛细血管中胎儿Rh阳性的红细胞进入母亲体内，使母体过敏而产生抗体。再次妊娠时，如果胎儿依然是Rh阳性——这种可能性的比例极高，在中国人中，汉族Rh阴性比例有3‰——那么母体中的抗体经过胎盘进入胎儿血液循环，就会使红细胞溶血。溶血会造成胎儿贫血、组织缺氧、水肿，甚至胎死宫内、流产、早产，就像董明霞的二胎这样。新生儿则表现为黄疸、水肿、贫血、肝脾肿大，甚至会出现精神萎靡、嗜睡、抽风、呼吸衰竭而死亡。就算幸存，也也许会出现各种后遗症，智力障碍、运动障碍甚至终生残疾。
只是这些大城市里准妈妈们的常识，在距离济阳县城还有60多里地的村庄里，好比天方夜谭。董明霞甚至从来都没机会清楚自己的确凿血型，更谈不上复杂的溶血隐患。如果从科学的角度来看，一切都是必然，可是注定要被这过程深刻影响的人们——像董明霞这样的许多人，却仅仅因为Rh血型不是医院的常规检查项目，危险到来也浑然不觉。
董明霞接受的是药物引产，根据济阳中医院的病例记录，她在10月9日清晨5点服药。董继新说，大约6点多钟，他还接到姐姐的电话，语气平静，让他有空把医保册子捎去医院。付绍花和马玉珍也都记得，服药后的董明霞没有异常，还拦着家长们不要给张端哲打电话。“说没必要，怕他开车分心。”马玉珍说着又忍不住夸起儿媳的懂事。8点30分，董明霞在病房里自行分娩了一个死婴。几分钟后医生过来剪脐带，发现胎盘并没有随胎儿一起落地，需要行清宫手术，这也是引产中常见的情况。病房里正好住着另一名剖腹产的产妇，经由她的亲属帮助，付绍花和马玉珍才顺利把董明霞送进了手术室。
9点25分，妇产科医生陈乃翠和护士开始清宫手术。付绍花记得医生并没有给女儿打麻药，只是让她在舌根下含了两片药丸。手术过程在付绍花对本刊记者的回忆里撕裂人心:“她疼得嗷嗷叫，我和她婆婆一左一右摁着她的胳膊，没一会就听见她的血哗哗地流。”马玉珍后来也看到儿媳身下的桶里“装了有半桶血”。大出血迅速导致董明霞呼吸衰竭，陈乃翠在手术室里呼叫产科主任和护士长。接下来是紧急抢救、人工呼吸、输氧、止血。两位老人什么也不懂，只能怔怔地干着急，付绍花回忆，“医生跟我说是我的娃太紧张了”。病历记录也没有给出董明霞大出血的确凿原因，医生写下的是“疑胎盘粘连、胎盘部分植入”，这两种可能性后面，都附了一个问号。根据病例，9点55分，医院在准备临床输血时，通过交叉配血才发现董明霞的O型血属于特殊的Rh阴性，可济阳市中医院的血库里，没有这种血。
分管医疗的副院长陈跃神色坦然地面对本刊记者回溯整个医疗过程。他1989年毕业后就分到了济阳中医院，见证了这所医院20年的风雨历程，从8个人发展到300多人，直至规模仅次于县人民医院。位于济南北部的济阳县，在济南辖区的五区五县里，是距离最远的一个，骨科医生陈跃的个人阅历里，“20年在县里都没有遇到过这种特殊血型的事情”。他通过电话得知董明霞的异常，迅速赶去产房，“脑子里当时就飞快地转，决定让病人转院到对口的齐鲁医院”。他的考虑是，“从济阳到济南，救护车拉上警笛连闯红灯，五十来分钟就能到，可以给病人挤出时间;对方是三甲大医院，条件比我们好，血库可能备有这种特殊血型，就算没有，在济南市求救也更得力”。
两位老人对于转院没有异议，事实上，她们根本也拿不出任何主意。付绍花记得产科主任安慰她，拍着她的手说，“大娘你放心，医院已经联系好了，我这没有这种血，有了血，孩子就会好的”。此时的董明霞已经全身打满绷带，一开始只是宫内纱布填塞止血，不管用，绷带也就越缠越多。救护车在10点12分离开济阳，11点15分到达济南齐鲁医院。奇怪的是，转院交接的时候似乎出了一些小麻烦，根据家属的说法，董明霞一直被放在齐鲁医院健康楼3楼的走廊上，直到12点多钟才被送入齐鲁医院的病房。关于转院交接的这1个小时，陈跃和中医院工会主席组金平说法是，“不在现场不清楚，兄弟医院的事情，我们也不方便评论。我们的医生一直在齐鲁医院，中饭都没吃，下午14点才往回赶，回来已经过了15点”。
麻烦的是，齐鲁医院的血库里只有冷冻的Rh阴性O型血，院方说解冻需要6小时。这其实是稀有血型群体通常都会面临的状况。血液在室温为4摄氏度的环境中冷藏储存，最长只能储存35天，过期不用就浪费了。如果在采集后的6天内进行冷冻储藏，放在零下80摄氏度的环境中，最长则可保存10年。稀有血型因为使用概率很低，都会使用冷冻储藏，可解冻起来很复杂。山东省血液中心业务科副科长王雪对本刊记者有更具体的解释:“按操作规程进行的线个小时，因为冷冻血液中加入了甘油等物质，解冻过快会影响安全使用，解冻过程中还要循环清洗、分离。多个单位的血液同时解冻时间更长。”在对董明霞的紧急救援里，山东省血液中心“用最快的速度解冻库存的4个单位的血液，还是用了4个小时左右”。
董明霞的家人分别得到消息，从各处赶往齐鲁医院。在济南的张训胜取了1.2万元赶过来，迅速陷入焦灼。布帘后面手术室里的董明霞生死未卜，马玉珍和付绍花哭红了眼睛，跟着救护车过来的董锐也束手无策。张训胜不懂复杂的血型分类，只知道医生说“没有血”，无奈之下想到求助媒体，拨打了齐鲁电视台的新闻热线点半之后得到消息驱车赶来，接下来的故事，在电视台的直播中变得扣人心弦。
镜头记录下了医院中的场面，家属在哭喊，医生从手术室里探出头来说，“病人非常危重，赶紧通知血液中心，孕妇是Rh阴性O型血，越快越好”。王羲通过同事王蕃得到了山东省血液中心主任的手机，王蕃是血液中心的形象大使。电话打过去，答复却是血液中心也只有库存的4个单位的相符血型，与其等着解冻，还不如现找捐献者来得快。可济南市中心血库的登记资料显示，在册的RH阴性O型血者只有22人。
寻找捐血者的信息，分别通过山东人民广播电台和齐鲁电视台播发出去，齐鲁电视台不断地在电视上滚动播出，新闻团队“森骥小组”也打断了正在播出的电视剧，进行紧急直播。14点左右，求助信息有了反馈，许多人拨打王羲的手机，要求献血。在拨打了近40个电话后，王羲和她的团队终于找到了第一位血型相符的献血者，一名21的女学生。10分钟后女孩赶到，由记者用森骥小组的警车一路鸣笛送到省血液中心。而血液中心也从现有的济南稀有血型志愿者名单中，联系到了4位捐献者。15点25分左右，5位献血者中有4位献出了稀有的血液，共1400毫升，7个单位。
可按照国家相关规定，采集来的血液必须先经过化验，检测合格才能供给临床使用，检测时间最快也要3小时。虽然志愿者中有两名半年前刚献过血，但也不能例外。而此时医院中情况愈发危急，一方面家属相互奔走相告，说血源找到了有救了，另一方面董明霞已经严重休克，张训胜和董明霞的父亲董传堂两度被叫进手术室，董明霞已无了知觉。“医院10分钟下一次病危通知。”张训胜用颤抖的手签下了要切开气管给董明霞上呼吸机的同意书，他还给主治的一位陈大夫跪下磕了好多个头，陈大夫也急得只能连连拍手说：“你给我磕头也没用，没血我没办法！”
一边是齐鲁电视台的记者与血液中心在协调，争取能够“特事特办”，不检测，先把血液送去救命。而另一边，家属也在向医院争取，他们愿意书面保证，自愿使用没检验测试过的血液，即使以后发生啥传染，也绝不追究。省血液中心无法擅自做主，他们请示了更上级的领导，大约16点30分，王羲从血液中心主任那里得到答复，他们将破例不按规定，把两包没检测的血液先送过去。可短短几分钟后情况再度生变，血液中心的说法是，齐鲁医院不敢接收未经检测的血液，不签字。因此血液中心最终决定，还是按照规则来检测。镜头再闪过齐鲁医院，医生的说法是，“血站不送，我们也没办法”。
17点20分，第一批解冻的血液送到了齐鲁医院。18点4分，医生离开手术室，董明霞死亡。差不多还有两个月才到她的27岁生日，这个年轻的妈妈甚至来不及为她牵挂的人们留下最后的只言片语。在她离开后40分钟，那批化验好的血液才从血液中心送达。
张端哲得知死讯，把卡车交给其他人，自己花了1200元包车，从石家庄赶回济阳。回到王让村已经是10月10日凌晨3点，进门看到的，是摆放在恒温箱里妻子的尸体。出人意料的是，同样悲痛的两家人，董明霞的婆家和娘家，却因为她的死走入了意见分歧的两端。
婆家这边，死亡造成的不仅是悲痛，还有生活的混乱。张训胜说，按照当地风俗，逝者入土前，棺木必须摆在家中正对大门的地方，而且要“敞开大门，24小时灯不能灭，人不能离”。张家在王让村并不是大家族，一时间也找不到太多亲戚来帮手，至于村里人，就算出钱也没人愿意帮这个忙，嫌不吉利。“进门看见棺材，还有个两岁多的娃娃哭着闹着要妈妈”，这景象让张家人心乱如麻，做什么都没了心思。恒温箱是从医院租用的，一小时8元钱。而且按照这里的风俗，就算家中有老人过世，遗体也最多在家中摆放3天。张家人也觉得董明霞死得太冤枉，希望给她讨回公道，但摆在眼前的第一件事情，是如何妥善处理遗体，或者火化，或者找个地方冷冻起来。
而娘家这边，悲痛孕育出了群情激愤。亲戚们都被召集到董家村，董明霞的表哥小付成了家里的主心骨。他是家族里最出息的孩子，当年唯一从济阳一中保送进入山东大学的优等生，毕业后在一个企业谋得体面的工作。他获知死讯后从北京连夜赶回济阳。因为没有要处理身后事的具体事宜困扰，娘家人从10月10日下午开始了向济阳中医院“讨说法”的努力。小付的说法是，一家人想的只是要医院认个错，赔不赔钱还在其次。小付私下里偷偷问过付绍花好几次，多少钱才合适，姑姑的回答让他心中有了底，“医院认个错，赔个三五万元，面子上过得去也就算了”。
10月10日上午，张家人先到济阳中医院，找院方了解情况和复印病历。陈跃和医生们给出了一些充满专业术语的解释，也婉拒了复印病历的要求。虽然心中不能释然，张训胜还是先结清了欠下的1900元住院费。张训胜的大女儿、也就是董明霞以前的同学在德州当警察，10月9日中午得到消息，取了2万块钱赶去济南。死亡发生后，她叮嘱父亲，凡事一定要按照规则来，要是觉得医院有问题，就走法律途径，一定不可以违法闹事。张训胜觉得女儿说得有道理，在济南打工的这些年，他也见到很多的，“哪一次不是最后都被防暴警察驱散了的，闹事没有好结果的，吃亏的是自己”。
10月10日下午，娘家人一行3辆车、20多人到了济阳中医院。商谈无果。董家人于是在医院楼下打出了横幅，字是董继新写的。医院的一名党委书记刚好从外面进来，见到了这场面，对董家人表态，晚上医院会开会商讨这件事，让他们次日早上7点45分再来。有了这句话，小付和亲属们都松了一口气，他们乐观地想，事情马上就能解决。可10月11日情势急转而下。陈跃说，10日晚上他们的确开了会，咨询了律师，也查阅了病历材料和相关法规，最后的结论是，“医院在诊疗操作规范和抢救过程中已经尽了全力，并不存在任意的毛病”。董家人得到的答复和之前一样，“医院没有责任，不满意就走法律途径”。董家人再次打出横幅，女眷们开始在医院门口烧纸，招魂。接下来两方发生了严重的肢体冲突，警察介入。尽管两方都极力否认自己使用了暴力，但董传堂脸上和付绍花脚上的伤16日依旧清晰可见。
这场纷争成为意见的一个分水岭，张家人更坚定要先处理后事，再寻出路。而董家人觉得那都是细枝末节的事情，没什么可谈的，遗体就那样先放着好了。他们还把情绪部分发泄到了亲家身上，觉得他们是因为有亲戚在中医院，所以成了阵营中的叛徒。董锐在整个事件中的实心实意被他的身份遮蔽，这让张训胜很愤怒。遗体火化成为后来的矛盾焦点。几次和亲家商谈无果之后，张训胜做了决断，10月13日无论如何要将遗体火化，他们盼望亲家下午能过来人。而这一天，董家人正忙着和他们聘请的诉讼代理人卓小勤到两家医院取证。这家人在10月11日的冲突事件后一度陷入绝望，他们一开始就不希望走法律路径，小付说他也咨询过很多朋友，都说打官司太麻烦，和医院私了是最便捷的。他为此也找过很多关系，都帮不上忙。与院方的冲突等于把自己逼入绝境，只剩了法律的路子。不料下午电视台另一档节目如同雪中送炭，把有着中国政法大学老师等诸多头衔的卓小勤送到他们眼前，付绍花当场下跪，卓小勤也接下了案子。他的出场气势夺人，将两家医院列为共同被告，列举出了若干条失职。陈跃和他的同事在电视里见到了卓小勤，专门上网搜索了他的信息，确认他的部分信息后，依旧不能接受卓小勤的表达方式，“他表现得太不像律师，而是法官。定论不是由他来做的”。
张家人一直等到16点，董家一个人也没有来。他们把遗体送到殡仪馆，处理完毕回来，已经是晚上21点。第二天出殡，董家人也没有来。反倒是出殡之后，张训胜得知董家有亲戚悄悄来村里打听出殡的场面。这让张训胜更生气，他感觉自己家从来就没亏待过儿媳妇，齐鲁医院的3万多元住院费、恒温箱的租借费都是他出的，给儿媳妇出殡还花了6000多元，寿衣、灵车和人工不说，“买的是最好的大理石棺材，1000块一副，请人打了水泥墓池，也花了1000块”。村里的风俗，早逝的人不宜进祖坟，张训胜又不忍心把董明霞随便埋了。“将来孙子找不到妈妈的坟头，是要怨我的。”
两家人现在很难坐下来共同协商，张训胜甚至没机会见到卓小勤，他也没有看过电视，“家里摆着个死人，哪里会有心情？”10月17日，张训胜父子买了火车票去北京，要亲自和卓小勤面谈。董家人心生疑惑，猜疑他们是不是去“拖后腿”，而张训胜说得很磊落，“后事办完了，该给孩子讨个公道了，她死得太冤”。他们盼望亲眼见见卓小勤，从而判断“他是否真的会好好打这个官司”，如果感觉不是，那么就在北京另请律师，“就算是鸡蛋碰石头，也要帮她打这个官司”。他们并不打算眼下去和亲家化解误会，“到时候我们做的事情，他们自然看得见”。
只是诉讼也是个复杂的过程，对于医疗事故的鉴定，必须交由第三方来完成。而当事双方因为委托机构不同，很可能在法庭拿出完全相反的鉴别判定的结果，最后交由法庭来裁决。目前这案子还没有立案，卓小勤说还在准备。而小付和董家人对于官司心理也没有底，他们还是更希望和解，原本寄希望于律师介入之后，医院或许会愿意坐下来和解。医院没有动静，让他们心中又落了空。
见证了医疗全过程的董锐陷入心理阴影。“住院手续是我去办的，9日晚上的遗体领取手续也是我办的。”尽管他更多是以亲属而不是医生的身份参与进来，却也因此深受刺激。“作为一个医生，我只能眼睁睁地看着，无能为力。”9日晚上回来，他“整晚开着灯，不敢睡觉”。
弟妹入院，活生生的一个人，就这么死了，我从头跟到尾，心理上真的是很大一个坎。”至于董明霞的家人，似乎并没有因这次的悲剧意识到了解血型的重要性。董继新在10月9日那天12点半后也接到电话，让他们一家人赶紧赶去省血液中心验血。大约两个多小时后，董继新和他的部分家人赶到省血液中心。“我们抽了血，还没验好，血液中心说血已经够了，检测也需要成本，就不继续给我们检测了。”董继新捋起袖子，针孔还在，“现在我们也不知道，自己到底是什么血型。”■
版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时一定要标注明确“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其有关规定法律责任。
三联生活周刊 由中国出版集团下属的生活·读书·新知三联书店主办，是一份拥有非常良好的声誉，在主流人群中存在广泛影响力的综合性新闻和文化类杂志。
三联生活新媒体整合旗下三联生活周刊、移动客户端(三联中读APP），秉承倡导品质生活的理念，提供优质新媒体内容与服务。
